Kralj plaže

The Beach Bum, Harmony Korine

zelo za

Do konca sveta.

Moondog – dolgolasi, zaraščeni, zaočaljeni, bujni, gostobesedni, zanikrni, brezbrižni, ležerni, upočasnjeni frik – je kot Dude Lebowski, le da ne živi v Los Angelesu, temveč na Floridi, v Key Westu, kjer nadomešča Ernesta Hemingwaya. Dokončati skuša roman, ki bi ga – tudi finančno – odrešil, toda pisanje mu nenehno prekinja evforična, hedonistična, pikareskna odisejada po plažah Key Westa. Zadet in omamljen kot v neonskih sanjah polzi od bara do bara, od barke do barke, od bazena do bazena, od pomola do pomola, od bungalova do bungalova, od sonca do sonca, od štikla do štikla – in za vse te štikle se zdi, da so bili napisani zanj, da torej govorijo o njem, kralju plaže. Moondog je lokalna znamenitost, a obenem nekaj univerzalnega. Včasih sede za klavir, včasih se odpelje na kakšno svatbo, recimo hčerino, včasih leti perje, včasih pride mimo morski pes ali pa njegov agent (Jonah Hill), kapitan s kokainsko papigo (Martin Lawrence), vzneseni Snoop Dogg, Jimmy Buffett z bendom ali pastorjev sin (Zac Efron), ki mu je žal, “da je Jezus že umrl za naše grehe”, toda v vsakem trenutku se zdi, da je to trenutek, za katerega živi, v katerem brezkompromisno uživa, ki je brezmejno inspirativen in ki ga noče za nič na svetu zamuditi.

Moondog izgleda kot človek, ki je izumil srečo – kot človek, ki je izumil kakovostno življenje – kot sveti norec, ki je odkril nektar življenja. Moondog ni paranoik, temveč antiparanoik: ni prepričan, da vsi delajo proti njemu, temveč da vsi delajo zanj – njemu v prid. Brez zavisti, brez škodoželjnosti, brez zlobe. In Harmony Korine, ki je pri devetnajstih napisal scenarij za Mularijo, kasneje pa režiral šop kultnih filmov (Gummo, Julien Donkey-Boy, Spomladanske počitnice, Trash Humpers, Mister Lonely), poskrbi, da se skupnost, ki živi na tistih plažah, res giblje v Moondogovem ritmu – v genialnem ritmu lenobne, nekoristne, brezskrbne, vesele, psihedelične, ekstatične, katarzične, transcendentne, nepozabne, totalno nalezljive utopije, ki je ne ustavi nobena nevarnost, nobena grožnja, nobena nesreča, nobena rana. Alternativa obstaja. In odtehta vsa tveganja, da boš izgledal kretensko. Moondog je mistik, ki se zabava. Igra ga Matthew McConaughey. Ne boste ga prepoznali. A tudi noče, da bi ga prepoznali. Ko ga gledate, imate občutek, da si želi tako – kot blaženi Moondog – živeti do konca sveta.